到谢无炽表白以后，时书对他的回忆就不再是好朋友，而是前任的身份。
时书深呼吸，谢无炽亲他的手心，袖口落下来是缠着纱布的手腕。时书盯着他的手腕看，刚吸入的气呼了出去。
时书：“你准备在这站到天亮？”
没想到，谢无炽处理政事强悍，手段高明，谈恋爱了却是这种闻所未闻的性格。
但时书说完，谢无炽没有坐下，仍然站在原地。黑夜中时书的眼睛漆黑，只好说：“你回去睡觉吧，这么冷。”
但站着的人还不走。时书无言以对，谢无炽近前一两步，桌子旁再抱住时书，在他耳边说话：“你别走。”
时书闭眼，不说话。
谢无炽贴着他的脸：“求你了，不要走。”
时书结冰一样的心，融化：“你……”
男同。
你们男同真的什么都做得出来。
时书伸手推开他：“好了，回去睡觉，我不走，我说话算数。”
等到窗外的风平静下来，谢无炽知道再耗下去不是办法。时书上前拉开门，陪他一起走到房间门外，目送他进去睡下。
时书进了门，懒洋洋拿起杯子喝了剩下的水，心想这都什么事儿。再躺上床，困意强烈，很快便睡着了。
大清早，一阵婉转鸟鸣，时书起床将衣服穿好，犹豫了一秒拽过厚暖的衣裳也穿在身上。驿站内复苏，驿卒正在忙来忙去，给马喂草料，上菜，谢无炽坐在餐桌前，眉眼仍然死气沉沉，正在看文书。
时书从楼梯口一步一步走下来，他看一眼后低下头，推开文书示意旁人：“传膳。”